刘文看着躺在自己怀里的儿子，静静地闭着眼睛，一动不动，眼前突然一片黑暗，似乎连呼吸都变得困难。刘文抱着儿子的身体，艰难地站起来，身体随着他的动作摇晃着。他没有哭，只是任由泪水顺着脸颊滑落，心中却是难以言喻的痛苦和悲伤，他想要带着儿子再看一次日出。
这个男孩子，就像是刘文生命中的唯一支撑。他为他的儿子，为他的笑容，为他的未来生活，投入了全部心力。如今，这一切美好的东西，都被丧尸的攻击扭曲和毁灭了。
在儿子生命的最后时刻，刘文渐渐意识到了一个残酷而现实的问题：父母并不能代替孩子的生命存在。他们能做的，只是旁观和给予支持。但是，除此之外，他们没法改变孩子的人生轨迹。他们甚至无法保护他们，保护他们的环境，免于强暴、免于遭受暴力和仇恨的攻击。他们无法预防儿子在危险中受到伤害，即使穿着保护装备。
突然，刘文感到一股剧烈的愤怒从心间升起，让他无法控制。他的心里充满了无尽的怒火和恶意，他对这个世界充满了憎恨和绝望。他的孩子，为什么会成为尸鬼的目标？为什么那个人不是自己。
儿子就这样彻底地离开了他。迎着朝阳，刘文看向还在忙碌的众人，他的眼中逐渐有了焦距。他们在为自己和家人打造一个安全而不显眼的世界。他们没有放弃，他们并没有被绝望和悲伤淹没。
刘文知道，现在，对于他来说，身上的伤痛已经无法承受得起。但是，他不能撤退。他必须留下来，并以最好的状态保护那些同样遭受着悲伤和流血的人。
他知道，这才是他以后生命意义的核心。为自己的儿子，为了那些还在苦苦挣扎的人们，为了自己的良心。现在，他只能默默地坚强活下去。