后来回想，当时那段时间，应该是绍伊夫的记忆正在我的体内疯狂生长，我的身体变成了一棵新树，每根枝条都在长出新叶，难怪它需要如此多的水。现在，这棵新树已经长得郁郁葱葱，枝叶遍布我的每一寸皮肤，所以我就不再用喝那么多水了。
因为这棵树的存在，现在，和煦的阳光、温润的空气、潮湿的风，或者一场细雨，都能给我的身体带来甜美的满足。难道这就是蓝星人的生命机制吗？
一度我曾经非常害怕，害怕会有一个像“异形”那样的怪物，突然撕裂开我的身体蹦出来。外星生物把地球人的身体暂时宿主，长大后就横空出世，这样的桥段在科幻电影里可是很常见的，以至于有阵子我会长时间对着镜子，生怕发现眼睛或嘴巴里会突然冒出一只触角或者利爪，但事实证明我多虑了。我的身体看上去一如既往，既没有增加，也没有减少。变化都是在看不见的地方发生的，只有我自己知道。
晚上我不用睡眠。最开始的时候，是那种很想睡但怎么都睡不着的困扰，类似于深度失眠。意识告诉我，“夜深了，你应该休息了”，但是身体却不听从它的命令，相反变得更加活跃，甚至都能听得到发芽与抽条的声音。我躺在床上，在黑夜里睁大眼睛，任凭身体肆意生长却无能为力，同时在想，有哪些动物是没有眼睑的，比如蛇或者猴子？所以它们睡觉时也睁着眼，就像我这样。
失眠是一件很痛苦的事情，早上起来后，整个人都恍恍惚惚的，大脑混沌麻木，耳朵边总是嗡嗡作响，像是在没有信号的地下室打开了收音机。
这段失眠期过后，情况突然发生了很大的改变，夜晚躺在床上还是睡不着，但已经不是那种焦躁的睡不着，取而代之的是平静。我在黑夜里睁大眼睛，能觉察到身体里那棵树正在缓慢坚定地生长，大脑里不再有“睡眠”这个词，它已经弃我而去。听觉反而变得非常敏锐，窸窣的脚步声、孤单的车轮声、转辗反侧声、梦中的叹息声、风声、雨声、电流声……我躺在床上一动不动，惊奇地发现黑夜里原来有这么多的声音。
不仅听觉，我的视觉也大大增强，而且还拥有夜视能力，可不是那种单纯的黑白图像，它仍然是彩色的。这么给你说吧，我现在既能看得很广，也能看得很远，而两者都能看得很清楚。有一次，纯粹出于好奇，我找了一个合适的场景——足球比赛现场——来验证这种能力。当时场内有八万多名观众，我坐在看台的最顶端。八万多人，他们的表情、呐喊和肢体语言，包括每一位球员的停球、带球、传球、射门，甚至守门员高高跃起抱住球的一刹那，又把双手微微张开、故意让球漏过这样的假动作，全被我看得一清二楚，而且是同时看见的，我的大脑同时接受和处理如此丰富的海量信息，但一点也没有宕机或延迟。“咦——”全场响起巨大的惋惜声，守门员倒地，脸上的表情痛苦不堪，他可真是个戏精，不去演电影太可惜了。
夜深人静时，我索性从床上起来，在墙壁和楼层间随意穿越，我走在大街小巷，在各个角落停留，徘徊在过去那些熟悉的地方，甚至陌生人的家里。他们和白天完全不同，我第一次发现，原来这座城市的夜晚有那么多不为人知的事情，它远比白天更加丰富多彩。当然，你们都看不到我。
当然也并不是没有一点损失，我失去了味觉和嗅觉，也失去了由此而来的那些乐趣。或许这就是那棵树生长的回报，它把食物、睡眠还有其他那些地球人的基本感官、需求和情绪一点点从我身体内挤走。如果我现在去做个CT检查，医生一定会惊奇我的身体内为什么长着一棵树。我付出了这么多的代价，换来的就是彻底消失的自由。刚开始或许还有趣，但习以为常后，也就索然无味了。
我现在既不需要食物，也不需要睡眠，终日游荡在这座城市里，就像一个幽灵。你们当然看不到我，我也尽量不去打扰你们。那套房子对我来说也毫无必要，因为我发现，在外面那棵树能生长得更好。但是出于一种无法表达的原因，我还是保留了它，并且偶尔会回到家中，坐在客厅的沙发上，对着那盆绿萝（没错，我又把它捡了来）发呆。这大概就是意识里残存的最后一点“自我”吧。
那棵树还在继续生长，我知道，总有一天，它会把“我”彻底改变。