“不好意思，”小个子略带矜持地说，“请问您二位是……？”
他眼里掠过一丝朦胧的神色，还在用餐巾纸擦着嘴。他有一张瘦骨嶙峋的脸，上面赫然挺立着，一个非常大的鹰钩鼻，灰色的头发无力地平铺在半圆形的头骨上。他整副表情——包括满脸的皱纹、不停动着的嘴巴、浅灰色的眼睛〈针尖般的小瞳孔却是死一般的黑)——都充满着暧昧神色，这种迅捷的反应，不知道该说是心情愉快，还是怒气冲冲。他衣着讲究，一身黑衣，宛如大学舍监般呆滞，样子就如在图书馆各个书架间逡巡的人。
“……您二位一我当真愚钝！……我总是健忘。二位是我的客人，是警官吧？”
他用柔软的手与他们相握，然后把他们推向餐桌。
“我是否已经介绍过自己？我是莫里斯·博亨，这是舍弟约翰·博亨。你们见过他了，是吧？……当然。上帝啊，这委实可怕！……”他惊讶地搓着手说，“我半个小时之前才得知，你们明白吧。但我告诉约翰，维持力气去支援正义的最好方法，简单来说就是进食。跟我们一起用餐吗？太好了。汤普森！多来点……呃……吃的。”
当汤普森这个近乎无形的妖怪，从餐具柜旁边走开，莫里斯·博亨坐了下来。詹姆斯·本涅特注意到：他有轻微的跛足，椅子旁边倚着一根手杖，上端有个巨大的黄金球顶。
这个急躁的小个子，竟然是一部色情戏剧的作者？
马斯特斯端详着两兄弟，尤其是约翰·博亨，他毫无生气地坐在椅子上，一动不动，两手一直插在口袋里。
“我得警告你，先生，”马斯特斯用似乎常能驱散紧张气氛的语气宣布，“接待我吃饭，你得自承风险。我并不是以官方身份，参与这个案件的，尽管波特警官是我一个亲戚。所以，我只是你的一个客人。如果你不介意，与警察同桌吃饭，呃？就是这样……啊！对，劳驾来点腌鱼。”
约翰·博亨低下头：“我说，警官，您不必多礼……”他笑着说，“对了，跟威拉和我谈话之后，您有何发现？”
“恐怕没有，先生。实际上，我一直跟一名叫雷格的先生谈话。”马斯特斯嘴巴里塞满食物回答。
“你尊敬的朋友，莫里斯，”约翰·博亨转头说，“一个在电影里，把你当技术顾问的人……”
莫里斯·博亨轻轻放下刀叉，目光越过桌子，说道：“何以不适？……”语气极度平常，以致詹姆斯·本涅特忍不住转头看他。
然后，莫里斯·博亨含糊地一笑，继续吃东西。
“恐怕……”马斯特斯说，又犹豫了。他叉了一堆食物，露齿而笑，“雷格先生是个相当有趣的绅士，我很敬佩他的想法，但恐怕他今早喝醉了。”马斯特斯笑着，轻轻摇了摇头，“呃？……就是这样。他作了疯狂的指控，不过没有办法证明。没法证明。”
“指控？……”约翰·博亨尖锐地问。”嗯，指控谋杀。”
汉弗瑞·马斯特斯一脸不赞同：“事实上，他指控你。诸如此类的废话——啊！真正的奶油！……”
约翰·博亨霍地从椅子站了起来，惊奇地喊着：“他指控我，真的？……这头猪说了什么？”
“现在，现在，先生，别烦这个。毎件事情要去证明都很容易，不是吗？……不过，我想跟你谈一谈，先生，“他加了一句，转向莫里斯，仿佛要跳开这个话题，“关于雷格先生的事情。他说你们两个，昨天晚上几乎一直在一起，而他又喝多了，我很好奇想知道，他还有什么别的幻想。”
莫里斯·博亨推开盘子，小心翼翼地叠起餐巾纸，然后拢起双手。黯淡的灯光，照在对虚弱的身体而言，显得笨重的前额上，有着小小黑色瞳孔、奇怪的浅灰色眼睛，陷入了阴影之中。他看起来颇为困惑，还略有不赞同。
“啊，好的……”他说，“呃……我当时身在何方？……你得让我想一想。你……啊？……希望我叫你满意，说我并没有犯下这起谋杀。”
“先生？”
“我当然……呃，要回答您问题的本质，而不是用精确的词汇复述……”他仿佛觉得这毫不奇怪，理所当然地辩护着。
“那么，卡尔·雷格先生喝酒了？……天哪，我绝对不赞成喝酒，因为整个世界都有个趋势，把酒精当成脱离沉闷状态的药物。我并不反对有药，可以让人脱离沉闷状态，但是，我更倾向于觉得：这种药物应该是理性的。您明白我的意思吗，先生？……我……呃……感到您并不明白。我只是在引述过去的研究结果。”
马斯特斯点了点他的大脑袋，仿佛深感兴趣。
“啊！……”他精明地同意道，“读历史书很有益，先生，我自己就很喜欢。”
“当然！……”莫里斯·博亨说，“那个……呃……并不是您说的意思，先生？……”他前额掠过一丝轻微的皱纹，“让我看一看，您的意思是：读了一章托马斯·麦考利①……或者詹姆斯·弗鲁德②，发现并没有预期那么沉闷，于是，你感到心满意足。您并不倾向于深入读下去，但至少觉得，自己对历史的兴趣，被就此唤醒了，并且，还能够长久地保持下去……而我的意思比这要深入——我指的是：现在被称为‘活在过去’的过程。坦白地说，我活在过去，这是我发现，唯一能渡过沉闷日子的生存方式。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！