大多数的高中，作文课都是连在一起的两节课，一节课用来讲解，一节课用来写作。每周的作文题目都是全年级统一的，然后每次作文语文老师会改两三天，然后在语文老师的教研活动时再互相交流，选出整个年级里比较好的几篇范文打印出来，在下一周的作文课当作材料发给大家。
林上涵班级的作文课安排在周五下午的一二节。
语文老师发了五六张卷子，每张上面都印着两到三篇上一周写的高分作文，挨篇按照优缺点分析。里面有老同学整个年级都有名的学霸刘诗鹤，林上涵还看到了那个被好多人说过的“沈佳辰”的作文。
李欣阳居然也有一篇上榜。林上涵这班的唯一一篇，就排在沈佳辰的作文后面。
沈佳辰是整个高三年级男生的女神。目前高三年级的男生分为两类，知道沈佳辰是谁的，和非常想知道沈佳辰是谁的。李欣阳在上周五大跑操时刚刚从第二种人晋升为第一种人，所以最近常把女神挂在嘴边。
“哎呀，承认，承认”
没人夸他，他倒是自己拿着范文赏析大那一沓纸，主动跟周围的人各种点头致意。
“真没想到就这么排在女神的后面了，真是，哎呀，没想到。”
“印刷排版而已，又不是说排队娶他的人你排第一，你磨叽个屁啊。”后面的张绍轩被他叨叨的有点不耐烦。
“真要娶他的话，那我还差得远，”李欣阳居然毫不自知，自顾自的谦虚，“女神那么白，我长得那么黑，以后我们的孩子还不得长得像斑马。”
张绍轩耷拉着眼皮，上下打量着李欣阳水桶般的身材。
“想的美，呵呵，熊猫还差不多。”
语文老师咳嗽了两声，李欣阳一通反击的话憋在了肚子里。
刘诗鹤的作文中规中矩，没什么突出的地方。但是总归一看就是讨老师喜欢的那种模式的议论文，该排比的地方排比，该举例的地方举例，古今中外感动全宇宙的各种论据一通堆砌，确实挑不出啥毛病，但是——怎么说呢，每一句都透露着一种很敷衍的态度，至少林上涵是这么认为的，所以分数也就那样，在优秀的边档的边缘。
沈佳辰的作文却很华丽，形式和文笔都有些特别，剑走偏锋，雄厚的蓄势和缜密的逻辑......有一说一，确实挺好看的，而且很长知识的那种，反正林上涵自己是肯定写不出来的那种。
当然，这些优秀作文里没有朱志爽的，更没有林上涵自己的。林上涵和朱志爽都是语文老师的“关门弟子”，对语文仅仅秉持着“一般”的态度，能写出啥好文章，每次都在均分45左右徘徊，朱志爽的分数比林上涵还低呢。
至于李欣阳的作文......怎么说呢......很......扯淡......
“有位名人说过，人生的悲剧在于眼高手低，大多数人激动的时候佛挡杀佛，在幻想中睥睨天下，日常生活中却没法儿和上个周末早上都要拿电钻钻墙的邻居好好的谈一谈。”
李欣阳站在座位上声情并茂的读者自己的这篇“范文”。
这次的作文的大概主题是“理想与现实”。
罗健翔终于忍不住骂出了声：“什么乱七八糟的，哪个名人，哪个名人？！”
张绍轩突然转过头看向罗健翔，露出莫测的笑容。
“我，有意见吗？”
当然，除了李欣阳这篇因为语文老师当时脑子不清醒而被评为优秀作文之外，其他的都还是很正常的。语文老师告诉大家，以后的每次考试后都会把优秀作文挑选出来作为课堂赏析，说着又传下来两张卷子。
“这是上次月考的语文里的优秀作文，我们语文组老师挑了其中五篇最优秀的，写的都是很规范的，你们学习一下，啊，我一着跟你们强调规范。李欣阳的作文就太冒险了，考试时还是要以稳妥为主，所以大家都认真的读一读，看看别人都是怎么写应试作文的。”
卷子从第一排向后传，整个教室里掀起海浪一样的声音。虽然林上涵不喜欢做试卷，但是林上涵喜欢它到来时刻的那种声音，配合卷子上淡淡的油墨香气，总让林上涵觉得“书海”这个词格外的传神。
海浪从林上涵的身后继续卷过去。
卷子传到林上涵的手里，第一个映入眼帘的名字是“程湘”。
虽然程湘每天都和自己在同一间教室里，但是从卷子上再看到这个名字的时候还是让林上涵有点陌生感。
上次月考的作文是江苏很常见的材料性作文，题目要求根据一段话题来写一篇体裁不限的作文（当然诗歌除外），话题讲的大概是除了成功励志学和中医养生学的图书馆借阅量上升以外，其他类别的图书的人均借阅量都在逐年的下降。
另外的四篇作文都是在谈阅读的重要性，诸如“书是人类进步的阶梯”什么的，借此呼吁国人多阅读，改变阅读量下降的现状；程湘的作文，却在探讨为什么成功励志学能够逆潮流大行其道的问题，也就是老师一贯说的“小切口”类型的作文（这类作文一般得分都比较高，当然建立在你的切口找对了都情况下）。
说实话，林上涵没怎么看懂。
作文想要得高分，一半靠自己的才华，一半靠阅卷老师们多年暗自划定的各种条条框框，自己的才华只有正确的泼洒在哪个框里，才有可能获得阅卷老师的青睐。虽然林上涵没有才华，但是林上涵一直都比较安全的在那个框框里蹦跶。
只是蹦跶，她却在这个框里跳了一支舞。虽然看不懂，但也动人。
林上涵一字一句都读完了，语文老师说了什么林上涵没太听，只是深深的记住了程湘作文里引用的一句话。
“你越功利，世界就对你越神秘。”
不知道怎么的，林上涵就被这句话击中了。
下课前，语文老师语重心长地说：“我教了这么多年的语文，我心里很清楚，你们没人真正重视语文，因为语文成绩提高不是一朝一夕的事情。语言这个东西啊，有天赋没天赋，有时候真不是努力能弥补的，不只是你们学的那些算来算去的理科需要智商，所以都轻视语文课。咱们光明中学一直都是理科见长，所以有些风气我也不好说什么，看看这些文章，待着没事儿自己多想想。行了，下课吧。”