此时苏洋的记忆，就像是一颗封闭的蚕蛹，但忽然牵动的某根蚕丝，却是令表面裂开了一条缝隙，使得内里的另一番光景得以呈现...
...
...
夕阳染红了晚霞，外出的鸟雀成群结伴地飞回了山林的巢穴。
“院长...呜呜...我还以为再也见不到你们了...”
迷路了好久终于被找到的男孩，牵着院长的手，一边抖动着肩膀啜泣，一边用手背擦着哭红的眼眶。
“说什么傻话呢，大家可都在等你回去呢。”
...
...
高考那年的九月，火车站。
“到了大学也要继续努力啊，我可等着你鲜衣怒马回来了，就再跟你表白一次呢。”
前来送别的初中同桌，用开玩笑的语气对他如此说道。
...
...
大四的实习期，周六的凌晨一点半，苏洋发了一条对深夜加班进行吐槽的朋友圈。
翌日，沉寂了许久的宿舍群，出现了一大堆消息：
【洋子，把你那996的实习工作辞了回来吧，等毕业之后咱哥几个一起创业，不受这些人的鸟气！】
【不吹不黑，我们四个加上马去、比尔·盖饭，能撼动整个世界的经济！】
【就是就是，快回来爸爸们温暖的怀抱。】
...
...
两年前的中秋节，火箭队基地，凌晨三点。
“你在这干嘛？”
刚执行完任务、满身伤痕归来的苏洋，发现有个女孩大半夜地站在自己的房间门前。
“等你。”
面无表情的叶雨柔，瞟了眼苏洋身上的伤口。
“大半夜地等我干嘛？有事的话明天再找我不就好了。”
苏洋不禁感觉有些好笑。
“因为中秋节要等你回来一起吃月饼。”
叶雨柔将一坨奇形怪状的自制月饼递给苏洋...
...
...
“阿洋，有家自助餐厅三人团半价，快点回来，不然我怕店家到时候不让小卡比兽进了。”
“苏洋洋，你旅游回来的时候，记得帮我带点特产鸭。”
“学弟，早点回来跟我打游戏啊。”